C’è un ritmo, in questi giorni di missione, che si sta facendo riconoscibile: si comincia sempre in silenzio, con la preghiera, e si finisce sempre in festa, tra volti nuovi diventati in poche ore quasi familiari. Anche oggi è andata così.

Una lezione capovolta

La giornata è iniziata con le lodi, e con una riflessione del nostro vescovo Daniele che ci portiamo dietro da stamattina. Siamo abituati a pensare che sia la Scrittura ad aiutarci a leggere la realtà che viviamo. Ma è vero anche il contrario, ci ha ricordato: è la realtà di ogni giorno ad aiutarci, spesso, a interpretare correttamente la Scrittura. Qui a Bahia lo abbiamo capito in modo molto concreto: il Vangelo che ci parla di un Dio che si fa carne non è un’immagine astratta, è qualcosa che possiamo vedere accadere anche in questa terra, in questi volti, in questa gente.

Tra fari, scogli e case colorate

Dopo la riflessione del mattino, ci siamo concessi qualche ora da semplici visitatori. Prima tappa il faro che per secoli ha guidato le navi lontano dagli scogli nascosti sotto le acque insidiose dell’oceano — un punto fermo silenzioso, non troppo diverso, a pensarci, dal ruolo che la fede gioca in questi giorni per noi.

Da lì siamo scesi verso il centro della città, dove le case colorate si alternano a banchi pieni di cibo di strada dai profumi intensi. In mezzo a questo intreccio di colori e sapori, si apre come un gioiello la Cattedrale della Trasfigurazione del Signore, nel cuore del Pelourinho — il quartiere del mercato, oggi patrimonio storico della città.

Una sera da non dimenticare

Ma la parte più intensa della giornata ci aspettava la sera, nella parrocchia di San Cristoforo. Abbiamo celebrato la messa insieme al vescovo Daniele, a Don Davide, Don Gianni, Don Joao e al diacono Simone: una celebrazione che ha riunito il nostro gruppo e la comunità locale in un unico momento di preghiera condivisa.

Dopo la messa, la comunità ci ha accolti per una cena ricchissima di piatti tipici locali. E da lì la serata si è trasformata: abbiamo ballato, cantato, chiacchierato con chi ci ospitava, lasciando che la festa dicesse quello che le parole, tra lingue diverse, a volte non riescono a dire fino in fondo.

Ci sono partenze che iniziano con una preghiera, prima ancora che con una valigia. La nostra è cominciata così: una messa di mezzanotte nella chiesa di San Giovanni dei Boschi, e poi il buio della notte a scandire un viaggio lunghissimo — un pullman verso Malpensa, un volo fino a Parigi, e infine undici ore d’aria per arrivare qui, dall’altra parte del mondo. Oggi siamo a Salvador de Bahia. Prima di raccontarvi cosa abbiamo trovato ad aspettarci, però, una cosa va detta subito: grazie. A chi ci segue da mesi, a chi ci ha sostenuto in questi mesi di preparazione. Se siamo qui oggi, lo dobbiamo anche a voi.

Un viaggio nella notte

Partire di notte ha un suo significato, quasi simbolico: si lascia un luogo mentre tutti dormono, per ritrovarsi al risveglio in un altro mondo. Tra la messa di mezzanotte, gli scali e le ore di attesa, il tragitto fino a Salvador de Bahia è stato un piccolo pellegrinaggio nel pellegrinaggio — la parte silenziosa e faticosa che raramente si racconta, ma che prepara il cuore a quello che verrà.

Ad aspettarci, la pioggia

Ad accoglierci in aeroporto c’erano il Diacono Danilo Grindatto e Patrizia, che in questi giorni ci ospiteranno e ci faranno da guida. E con loro, una sorpresa che non ci aspettavamo: la pioggia. Un dettaglio che può sembrare banale, ma che per noi non lo è affatto — in Canavese non la vediamo cadere da mesi. Vederla scendere qui, sotto nuvole enormi e basse, è stato quasi un benvenuto in sé.

Un crocifisso, una missione

Al collo portiamo tutti lo stesso segno: un crocifisso, semplice, che ci accompagna in ogni tappa di questo viaggio. Non è un dettaglio, né un’abitudine: è la bussola silenziosa di questa missione, il punto fermo a cui torniamo ogni volta che il viaggio si fa lungo o le distanze sembrano troppe.

L’abbraccio di San Cristobal

Ma il momento che più ci ha commossi è arrivato appena usciti dall’aeroporto: ad attenderci c’erano anche Padre Cristoforo e un gruppo di giovani della parrocchia di San Cristobal. Un’accoglienza calorosa, fatta di sorrisi e abbracci, che ha trasformato in un istante la stanchezza del viaggio in gioia pura. È stato il segno più chiaro che, per quanto la distanza sia grande, qui ci aspettava già una famiglia.